空旷，寂寥，苍白。

脚踏上盛极一时的北凉故都骆驼城时，蓄满向往的内心突然找不到一句合适的话，只有这三个词从心里滚过。

这是盛夏最热的一天，32摄氏度的高温天气，火辣辣的阳光尽情倾注，骆驼城真像一头疲惫至极的骆驼，舒舒服服地躺在葱郁的岁月深处，波澜不惊，宠辱不变。
 
一群叽叽喳喳的文人蓦然撞入，仿佛惊扰了它的酣梦；它微微抬眼，复入梦乡。

我站在三丈高的骆驼城角墩上四顾茫茫，两千年的残垣断壁像几根精光的骨头，半掩在茫茫黄沙之中。昔时北凉故郡的风光早已被西风吹瘦，被烈日蒸干，风沙将经过的事夷为平地，只有打着旋的野风如故城的幽魂，在空荡荡的城池内四处奔走。驼铃叮当、角鼓铿锵、车水马龙、商贾云集的北凉风光，只能永远留在诗歌的描述和后人的想像之中了。

四周新建的村庄，安详，静谧，古朴，如果不是苍白如骨的城垣，我真有点梦回汉唐的感觉。历史不可复制，凭吊废墟也只能从苍凉洪荒中找寻一份对应的文化情结，除此而外我们还能做什么？

从城垣看，城分内、外两城，除东北角外，其它三角都筑有高大的角墩，内城东、西、南三面各开一门并筑有瓮城，西面瓮城保存完整，南垣正中辟门并筑瓮城与外城相通，最完整。把自己当做汉时的一名小卒，爬上角墩，体味守哨值勤的营生。往西，一一陈列着酒泉、嘉峪关、阳关，汉唐时西北的险关要隘遥遥相望；向北，皑皑祁连雪峰形如一道天然屏障；向南，合黎峻岭高耸，又一道屏障；向东，一马平川的河西走廊平畴沃野，如诗如画；骆驼城恰如嵌在河西走廊咽喉的一把锁，扼三川，锁两洲，固若金汤，历代兵家必争。

这里最初是汉代的一个县级政权，十六国时为北凉国都———建康郡。这座近2000年的城池能完整保存到现在，的确不易。

一片碎瓦、一块石头、一段枯木、一把泥土，都分明诉说着历史的风云，而又模糊不清。曾经的辉煌与繁盛，在大地上所能留下的只是一座废墟。城内连一株像样的草都无法看到了，只有骆驼刺还稀落可见，炙热的阳光像数不清的箭镞射在天地间，没有一滴水，我不知道它们靠什么存活。画家葛立才从土墙缝里抠出一片瓦，千年的阳光已把它晒得焦黑，分辨不清原始的底色了，老葛幽默地说：“这就是历史。”大家相视一笑，猜测着它的年岁。王登学捡一块石头，蹲在墙角下仔细研读，不知他研读出了怎样的内涵。诗人王大运把最后一点矿泉水浇在一株骆驼刺上，枯萎的植株湿一片，立时让人心里感到了一丝凉爽。

十多人躲在瓮城的阴凉处，说着笑话，声音在空旷寂寥的古城池里空洞地响，有种不真实的感觉。不知谁问：“那时的人呢？”有人笑说：“在那边的古墓里。”我想起刚到时看过的一个汉墓。骆驼城文馆所管理员老杜，一个戴着深度近视镜的黑黝黝的汉子，拎着一串钥匙带我们走进古墓，打开锁，掀起盖板，揭开一个封存密穴。我们猫腰进去，里面有三室，墓壁上有复制的汉魏画像砖，有狩猎图、出行图、宗教图腾及一些简单而抽象的画面。这里，及离这不远的许三湾遗址有七千多座坟。时序交移，江山代换，哪有永远的辉煌，每个时代都有每个时代的骄傲和自豪，骆驼城算是中世纪的骄傲了，就像一艘遍体疮痍的废弃战舰，它把文明和进步往前送了一程又一程，随后安然地躺在那里回味过去。这是它必然的归宿。任何成熟的智者最终归于无为。

凭吊骆驼城，我没有诗情，只感到沉重，像无数次看废墟或遗址时的感受一样；而最后，却连沉重也消失了。我们无法背负历史文化的积淀，只好让它像阳光一样自然流淌。

我们要离去了，坐在车上回望，我看到这一段历史已经远去了。

美国作家爱默生说：“如果让一个人孤独，那就让他看天上的星星。”我想，如果让一个人淡定，那就让他看千年的废墟。